Wladimir Achapkin mischt als Model im Rollstuhl die Moskauer Glamourszene auf

Zuerst kam der Typ mit dem Zottelhaar und der John-Lennon-Brille, die Hände lässig in den Hosentaschen. Dann ein Bär von Mann mit brauner Mähne und einer bestickten Gesichtsmaske. Zuletzt wurde Wladimir Achapkin im Rollstuhl auf den Laufsteg geschoben. Er trug ein weisses Hemd, durchsichtig und flatternd. Die Hose passte nicht, der Designer hatte die Hosenbeine kurz vor dem Auftritt noch mehrmals umkrempeln müssen. Wladimir Achapkin reckte den Kopf empor, ein arroganter Zug lag auf dem sonst so weichen Gesicht. Wenn etwas die Anspannung des Mannes verriet, dann waren es die Hände, die sich um die Lehnen seines Rollstuhls klammerten. Dreissig Sekunden, dann hatte er seinen ersten Auftritt als Model geschafft. Wenn er heute an diese Momente im Frühling 2012 zurückdenkt, bekommt seine Stimme den Klang eines aufgeregten Schulbuben. «Ich habe damals den meisten Applaus bekommen.»

Es finden in Moskau regelmässig Modeschauen für Menschen mit Behinderungen statt. Aber nur Wladimir Achapkin, 23 Jahre alt, fährt mit einem Rollstuhl auf den Laufsteg, auf dem alle anderen gehen, steuert danach durch die Massen und hält einen Plausch mit dem Topmodel Natalia Vodianova. Die Moskauer Modewelt hat ihn ins Herz geschlossen. Die Journalisten auch. «Es ist einfach unmöglich, diesen Menschen nicht interessant zu finden», schreiben sie.

Vor wenigen Jahren noch wäre Wladimir Achapkin nie auf die Idee gekommen, seinen Körper zu präsentieren. Er traute sich ja kaum auf die Strasse. Im Alter von sieben Monaten verletzte ein Arzt bei einem Eingriff sein Rückenmark. Seither ist er gelähmt. Seinen Vater hat er nie kennen gelernt. Die Mutter verschwand nach Goa. Achapkin wuchs bei seiner Urgrossmutter auf. Er spricht offen darüber, dass er trotz ihrer Fürsorge nie lernte, seinen Körper zu akzeptieren. «Hygiene war mir zum Beispiel nie wichtig.» Er dachte, er sei es nicht wert, Freunde zu haben. Als er 14 Jahre alt war, begann er Gedichte zu schreiben. Und stellte für sich fest, dass nur geliebt werden kann, wer sich selbst liebt.

Wer Wladimir Achapkin heute begegnet, trifft einen selbstbewussten jungen Mann. Der Pony seines platinblonden Haars fällt ihm wie ein Vorhang vor die Augen, er lässt keinen Spiegel aus, um ihn zu richten. Er hat ein schmales Gesicht, einen Touch Weiblichkeit, es gelingt ihm selten, seine Gefühle zu verstecken. Der Moskauer Designer Maxim Rapaport, der ihn entdeckte, sagt: «Es ist diese Mischung aus Stärke und Verletzlichkeit, die ihn so besonders macht.»

Mit Wladimir Achapkin lässt sich gut über Schönheit diskutieren. Er weiss, was es heisst, von innen zu strahlen. Ein Mensch, der nicht zu sich selbst stehe, sei nur ein hübsches Gefäss ohne Inhalt. «Uninteressant», sagt er. Achapkin will es schaffen, dass man durch seine versehrte Hülle hindurchblickt und geradewegs den Menschen entdeckt. Wladimir Achapkin, der gern bis zum Mittag schläft, nachts Tim-Burton-Filme schaut und seine Katze Muschka abgöttisch liebt. Ausgerechnet in der Glamourwelt der Mode hat er Freunde gefunden, denen das leichtfällt: «Ich habe noch nie so viele warmherzige und hilfsbereite Menschen getroffen.»

Das alles erzählt er im Studio eines Moskauer Designers. Es war ein beschwerlicher Weg dahin. Der Lift vor Achapkins Wohnung ist zu klein, der Rollstuhl passt nur hinein, wenn zwei Räder abgeschraubt werden. Der Fahrstuhl zur Strassenunterführung vor der Haustür ist schon seit Monaten defekt. Hohe Randsteine, Schlaglöcher, Schneehaufen, Autos auf den Trottoirs: Als Achapkin endlich vor dem Studio eintrifft, heben vier Männer ihn samt Rollstuhl auf den obersten Treppenabsatz. Drinnen kitzelt Haarspray in der Nase. Achapkin atmet tief ein. Ein paar Minuten später sagt er: «Wenn man mir ein anderes Leben, einen anderen Körper anbieten würde, ich würde nicht tauschen.»