Flucht aus Gaza: «Ich glaube, ich habe mein ganzes Herz leergeweint»

Seit den verheerenden Angriffen der Hamas auf Israel sind auf beiden Seiten über tausend Menschen getötet worden, Tausende wurden verletzt. Und das Leiden der Zivilbevölkerung geht unvermindert weiter: Die israelische Armee fliegt fast rund um die Uhr Luftangriffe auf Ziele der Hamas im Gazastreifen. Die rund 2,3 Millionen Menschen in Gaza sind den Bombardierungen schutzlos ausgeliefert. Nahrungsmittel, Wasser und Strom werden knapp.

Afaf Al-najjar ist 21 Jahre alt und Managerin eines Unternehmens für Start-ups. Vor ein paar Tagen ist sie mit ihrer Mutter und den beiden jüngeren Brüder aus ihrer Wohnung in Gaza-Stadt in ein Hotel im Norden von Gaza geflohen. Eine Chronologie.

Mittwoch, 11. Oktober 2023, 18 Uhr: Ich erreiche Afaf Al-najjar auf ihrem Handy. Sie ist die Kollegin eines Freundes von mir. Wir reden via FaceTime. Afaf sitzt auf ihrem Bett in einem Hotelzimmer, noch ist die Verbindung gut. Die Stimme der jungen Frau ist klar:

«Wenn ich aus dem Fenster blicke, sehe ich das Meer, am Himmel ist Rauch. Gerade sind wieder Luftangriffe im Gang, wegen meiner Ohrstöpsel höre ich sie aber zum Glück nicht, spüre sie nur, denn fallen Bomben in der Nähe, erzittert das ganze Gebäude. Vorhin ist der Verputz des Balkons abgeblättert, der Vorhang ist heruntergefallen. Ich hasse dieses Knallen, gerate in Panik, doch mittlerweile schaffe ich es, zu orten, wo genau die Bomben einschlugen. Manchmal sehen wir auch die Blitze der Explosion, bevor wir das Krachen hören, denn Licht ist schneller als Schall.

Als wir in den News lasen, dass die israelischen Luftangriffe beginnen sollten, rannten meine Mutter, meine beiden kleinen Brüder und ich aus unserer Wohnung, hielten ein Taxi an und fuhren los, zu diesem Hotel hier, im Norden von Gaza, denn wir wussten, dass Gaza-Stadt sehr bald bombardiert werden würde.

Wir flohen in den Kleidern, die wir gerade anhatten, ich nahm mein Handy und meinen Laptop mit, meine Mutter vergass vor lauter Stress ihre Kreditkarte. Hätten wir auch nur Minuten gewartet, wäre die  Situation noch gefährlicher geworden. Da mein Vater im Süden des Gazastreifens arbeitet, sind wir auf uns allein gestellt, ohne männlichen Schutz, was unsere Lage verschlimmert.

Auf der ganzen Fahrt habe ich meine Hand an mein Herz gedrückt vor Angst vor dem bevorstehenden Tod, habe mich gefragt, ob ich mein Zimmer nun wohl zum letzten Mal gesehen haben würde, ob jetzt die Zeit gekommen sei, dass auch ich ein Familienmitglied verliere, einen meiner kleinen Brüder. Wie würde ich sie bloss beschützen können?

Vor ein paar Stunden erfuhr ich, dass der Ehemann einer meiner besten Freundinnen bei einem Luftangriff getötet worden ist. Sie waren erst ein Jahr verheiratet, haben ein Baby, meine Freundin ist erneut schwanger. Ich bin seit Kurzem verlobt, der Gedanke an meine Freundin, die gerade Witwe geworden ist, erfüllt mich mit Horror.

Wir sind so müde. Gott sind wir müde. Gaza wurde in den vergangenen Jahren immer wieder bombardiert, und immer wieder machen wir dasselbe durch, immer wieder, während die Welt die Augen davor verschliesst.

Wenn nicht Krieg herrscht, gehe ich zur Uni und arbeite als Marketingverantwortliche für das «Start-up Studio», ein Unternehmen, das Start-ups aufbaut und fördert. Im Moment sind wir daran, eine App zu erstellen, die einen mithilfe von künstlicher Intelligenz im Alltag unterstützt. Die User:innen werden über diese App etwa einen Koch buchen können, der bei einem schwierigen Menü coacht, oder eine persönliche Beziehungsberaterin finden oder sogar jemanden, der einem Stylingtipps gibt.

Mir ist bewusst, dass die Zeit der Normalität in Gaza jeweils nur von kurzer Dauer ist, deshalb versuche ich mich auf die kleinsten Dinge zu konzentrieren und mich an ihnen zu erfreuen. Ich liebe zum Beispiel den Duft des Kaffees, den meine Mutter morgens zubereitet, den Geruch der Bäckerei an der Strasse nebenan, das Geräusch von Regentropfen an meinem Fenster oder wenn ich in einem Blumenladen die Calla sehe, meine Lieblingspflanze. Und: Ich liebe es, mich spontan mit Freundinnen am Strand zu treffen und Cup Noodles mit Chips zu essen. Nie fühle ich mich so lebendig wie in diesen Momenten.

Das Hotel, in dem wir uns befinden, hat eine UN-Clearance und gilt deshalb als einigermassen sicher. Ich habe früher mal als Praktikantin hier gearbeitet, deshalb kenne ich es. Derzeit finde ich aber keine Ruhe in meinem Kopf, kann kaum schlafen, und wenn ich dann doch ein paar Stunden schlafe, habe ich ein schlechtes Gewissen.

Inzwischen habe ich jegliches Zeitgefühl verloren, ich weiss nicht einmal mehr, was für ein Tag ist. Vor unserem Gespräch war ich kurz draussen. Als ich die zerstörten Strassen vor dem Hotel sah, brach ich zusammen und weinte nur noch. Ich glaube, ich habe mein ganzes Herz leergeweint.

Danach fühlte ich mich müde und schwindlig, ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Meine Mutter gab mir eine Dattel, Thunfisch aus der Dose und Olivenöl mit Za’atar. Wir hatten meinen kleinen Bruder zum Einkaufen in den Laden um die Ecke geschickt, als gerade keine Bomben fielen. Wir versuchen jedoch, so wenig wie möglich zu essen und zu trinken, da Wasser und Nahrungsmittel aufgrund der Blockade immer knapper werden –  vor allem aber auch deshalb, weil es zu gefährlich ist, während der Luftangriffe auf die Toilette zu gehen.»

Donnerstag, 12. Oktober 2023, 16 Uhr: Afaf Al-najjar und ich haben eigentlich vereinbart, uns noch einmal zu sehen und zu hören. Aber sie meldet sich nicht. Stunden später schickt sie mir Textnachrichten:

«Bitte entschuldige, ich habe kaum mehr Empfang und mein Akku ist bald leer. Die Bombardements sind ununterbrochen weitergegangen und werden immer schlimmer. Die Warnungen, die uns die israelische Armee aufs Handy schicken soll, sind eine Farce: Wie ich gehört habe, erhält bloss etwa jede zwanzigste Person einen Alert. Inzwischen sind 300 weitere Vertriebene ins Hotel gekommen. Die Strassen und Plätze rundherum sind zerstört, einige Zimmer des Hotels wurden aufgrund der gewaltigen Druckwellen schwer beschädigt. Teile der Decken sind eingestürzt. Wir sitzen alle dichtgedrängt in den Räumen im unteren Stock, die Kinder sind ausser sich vor Angst. Bald haben wir kein Wasser mehr. Ich hocke in einer Ecke, starre auf die News und warte auf den Morgen.»

Freitag, 13. Oktober, 10 Uhr: Das israelische Militär fordert die palästinensische Bevölkerung im nördlichen Gazastreifen innerhalb von 24 Stunden zur Flucht in den Süden auf. Gemäss der UNO wären von einer solchen Evakuierung über eine Million Menschen betroffen. Stéphane Dujarric, der Sprecher von Generalsekretär António Guterres, fordert laut der Nachrichtenagentur AFP die Rücknahme der Anordnung und warnte, dies würde die bereits bestehende Tragödie in eine katastrophale Situation verwandeln. Afaf Al-najjar antwortet nicht mehr. Auf ihrem Facebook-Profil ist aber zu sehen, dass sie weg ist vom Hotel im Norden und auf dem Weg irgendwohin in Richtung Süden.